Sisa Satu Kata di Siang Nyeri: Sudahlah!

Air mancur
Panas matahari
Jalan beraspal
Tiang bendera berjajar
Mobil panser
Kanon
Gas air mata
Dan
Satuan jaga setara kompi

Nyanyian, sudah usai

Di depan gerbang
Demonstran telah pergi
Plakat-plakat sisa ditinggalkan menancap
Satu kata: “DOWN!”
Berjajar gambar orang-orang berpasangan
Hanya dua wajah, separuh badan
Diam,
Tersenyum beku
Tidak bergeming.

Rumput-rumput di sepanjang tepi
Diam menjalar
Tidak peduli.

Apa kabar hari ini?

Sepi,
Tanpa kibar
Di tiang aku sendiri
Lunglai.

Halimun membayang memagar-membenteng
Berkelamun-kerimun
Maya, menari-nari
Di depan beranda rumah ini
Layang-layang bertingkah tanpa kendali
Putus tali, putus nyali.

Aduhai... Ai-ai-ai....



Jakarta, April 2006