Bintang dan bulan cemberut
Gebyar lampu tidak diminati
Di atas balai-balai bambu
Pojok teras penjara kerja
Matahari tergolek lunglai
Bintang dan bulan cemberut
Dilapis kibasan langit bergerimis
Di atas balai-balai bambu
Pojok teras penjara kerja
Sendiri memantik api
Dihambur jari puntung-puntung
Habis bertumpuk diampas kopi
Sebatang lagi sisa separuh
Tanpa lelah mengasap mata
Bergulung mendung menyapa pagi
Jakarta, Mei 2011
Seorang kawan sedang sakit, kronis
Seorang kawan lain juga dikabarkan sedang sakit, kronis
Seorang kawan yang lain lagi, dikabarkan pula sakit, kronis
Sebelum-belumnya berita yang dulu sangat jarang didengar
Beberapa tahun terakhir ini datang hilir mudik, silih berganti
Usia memang sudah semakin tua
Ya:
“Usia memang sudah semakin tua”
Ya:
“Duapuluhlima tahun!”
Soal-soal keasamuratan
Soal-soal kekolesterolan
Soal-soal kepusingan
Soal-soal keterengahan
Soal-soal kelelahan
Soal-soal kelemahan
Apapun sebutan gangguan kekeroposan dan keberkaratan
Pijit-kerik badan dan segenap rawat-jaga kesehatan
Klinik, rumah sakit maupun pembaringan rawat rumahan
Soal-soal kesakitan
Soal-soal kesehatan
Soal-soal kegemukan
Soal-soal kekurusan
Soal-soal penuaan
Ya,
“Usia tetap dan pasti: Duapuluhlimaan!”
Sama berasal dari setetes air mani dan segumpal darah Hidup
Tumbuh diinang dan terlahir oleh Rahim Perempuan
Berdiri disangga dua kaki dan berkacak dengan dua tangan
Mulut sama-sama menganga menadah kunyah panganan
Hidung mengendus hirup bernapas angin
Dan semua tentang dirimu, diriku dan mereka
Apa yang telah membeda?
Dalam pesta-pora penuh gegap-gempita
Aku masih mengingat perihal
Keringat, darah dan air mata
Serpih-serpih daging, tulang-belulang dan rongsokan jasad
Kakek, nenek dan moyangku
Tanah, air dan hasil bumi Bunda Pertiwiku
Tersampir ikut melekat sebagai riba dalam setiap darah, daging dan nafasmu
Watugunung
Jakarta, Setelah April 2011
